林少华 | 木心读罢三不敢
The following article is from 风与树 Author 林少华
木心在英国
文/林少华
是的，读罢木心，油然而生一种感慨——木心读罢三不敢：不敢写文章，不敢当老师，不敢谈优雅了。
不敢写文章，是因为木心文章写得太好了，好得自成一体，可谓不折不扣的文体家！小说家、散文家固然比比皆是，而能称为文体家的，窃以为寥寥无几。在我有限的阅读范围内，“五四”以降，除了周氏兄弟、梁实秋、林语堂和钱钟书，能称为文体家的还有谁?王小波、史铁生、余秋雨、莫言，作为作家无不让我心生敬意，而作为文体家，还不足以让我立即脱帽敬礼。
诚然，每位作家都有自己的语言风格或文体特色，但是否能在文体上对民族语言，尤其在丰富本民族的文学语言上有所建树，则是另一回事。而木心恰恰有这样的建树和贡献。
这点确如木心的外甥王伟先生所概括的：木心的文笔出神入化，典雅风趣，字字珠玑而又兼具诗意与哲理，明白晓畅而又不失委婉与深邃(参阅《温故-木心纪念专号》)。若让我冒昧地补充一点，那就是洗炼或简约。无论出之以富丽深奥的古文，还是书之以娓娓道来的白话，简约都是其共同特点。犹如他在《童年随之而去》中描写的那只“青蓝得十分可爱”的越窑碗，或如宋代影青瓷瓶，别无装饰，通体简约，却分明是火与土剧烈搏斗和巧妙化合的结晶，通透，洒脱，耐看。
木心曾说“世界文化的传统中，汉语是最微妙的，汉语可以写出最好的艺术品来”——木心自己果然写出了最好的艺术品。
说极端些，在雅正汉语文体传统百般遭受诋毁和破坏的百年风潮中，木心以一己之力守护了汉语的纯粹、富丽与高贵。在乌镇木心追思会上，人大教授、原鲁迅博物馆馆长孙郁发言说，除了茅盾的传统，“我们还有鲁迅的传统，周作人的传统，胡适的传统，张爱玲的传统，但是木心跟他们都不一样。木心使我们的艺术、我们的汉语表达，有了另外一种可能……能把汉语表达如此之充沛，木心是一个，张爱玲是一个。”
上海作家陈村进而认为，“木心是中文写作的标高”。他还满怀深情地说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”陈丹青索性断言：“即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越。”
木心之所以取得这样的文学成就，成为文体家，除了自小家教和熟读中西经典形成的古文功底和文学修养外，还与他对待文字艺术的态度密不可分。木心有文字洁癖、文字操守。他终身未婚，动笔写作之际，举凡词语都成了他的情人，倾注了他所有的爱。推崇福楼拜的木心显然如福楼拜所言：“宁愿累得像乏力的狗，也不愿把一个不成熟的句子提前一秒钟写出来。”
容我试举几例。
例1.写神游魏晋：如此一路云游访贤，时见荆门昼掩闲庭晏然，或逢高明满座咏觞风流，每闻空谷长啸声振林木——真是个干戈四起群星灿烂不胜玄妙之至的时代。(《遗狂篇》)
例2，写民国旗袍：春江水暖女先知，每年总有第一个领头穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白胳膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千万条白臂膊摇曳上街……领子则高一年低一年，最高高到若有人背后招呼，必得整个身体转过来……作领自毙苦不堪言。申江妖气之为烈于此可见一斑。(《上海赋》)
例3.谈论智愚：在接触深不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子爱智若惊与爱蠢若惊的生涯。(《困于葛藟》)
例4.关于文化：像一幅倒挂的广毯—一人类历代文化的倒影……前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了它们的倒影。(《哥伦比亚的倒影》)
例5，形容世界：所谓世界，不过是一条一条的街，街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉。(转引自《温故-木心纪念专号》)
如何？或流丽婉转摇曳生姿，或机警俏皮一泻而下。古文今文切换自如相映生辉，用他自己的话说，“焊接古文和白话文的疤非常好看。”即使哲理表达也出之以形象语词或诗性比喻，以简约的文体表达深刻的洞察。
不瞒你说，我也多少算是个有文字洁癖的人。无论读别人写的还是自己写，最容不得行文草率粗制滥造。自负就文字考究而论，纵使跟若干名家相较也有得一比。至少在以简约的文体传达丰沛的韵味这点上，自信是村上春树文体汉译的不二人选，大有舍我其谁的骄狂。但在拜读木心之后，这种自负感顷刻土崩瓦解。敢不敢翻译另当别论，文章则是不敢写的了。
第二个不敢，是不敢当老师夸夸其谈了。首先是知识面上的不敢。你看木心，从《诗经》到《圣经》，从老子到尼采，从嵇康到拜伦，从曹雪芹到莎士比亚、纪德、福楼拜，古今中外，诗文史哲，信手拈来，举重若轻，如人无人之境。不说别的，一个人就敢包讲世界文学史！每讲之前，一两万字讲稿仅一个下午就一挥而就——作为教师，深知这需要怎样的功力！换成我，休说世界文学史，日本文学史都让我倒吸一口凉气；别说半天写一两万字讲稿，能否抄来一两万字都不敢拍胸脯。不管怎么说，当老师，知识面总是个基础，纵非才高八斗，也须学富五车。
其次是见识上的不敢。讲学也好，著书也好，都要有所创见，要成一家之言。而这对于木心来说更是拿手好戏。比较而言，较之学者，木心更像是一位智者。演绎旅美学者、作家李劼的比喻，如果说学者——至少部分学院派学者——热衷于以理性思维修剪中规中矩的人工花园，木心则以直觉演示一枚枚花瓣本真的精彩。
说得不好听一点，学者、学究们一本正经地仔细观察孔雀的屁股构造，木心让人看到的却是孔雀开屏之际绚丽的彩屏——尽管针对的是孔雀同一部位，但用意和效果截然有别。毫无疑问，前者执著于学理、概念、逻辑和体系之类，后者则一举超越了这些劳什子，径自抵达诗意和审美，表现出卓越的悟性和直指人心的洞见。
例如，他如此这般以华夏文化史观照“魏晋风度”：
所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥：六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已;韩愈李白，何足与竹林中人论气节。宋元以还，艺文人士大抵骨头都软了，软之又软，虽具须眉，但个个柔若无骨。是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流。固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。(《遗狂篇》)
多好！想不佩服都难。李劼在《木心论》中评《文学回忆录》的说法完全可以用在这里：“木心讲学讲出的不是什么学术体系，而是令人目不暇接的洞见，犹如一片片美丽的花瓣。静观如孔雀开屏，雍容华贵;动察如天女散花，纷纷扬扬。”
又或许可以说，洞见超越了概念，而审美又超越了洞见——较之“中文写作的标高”，更是审美的标高——木心是在以审美表达对“人的诗意存在”的乡愁、对世事的忧患、对人的终极关怀。
身为教师，起始我十分羡慕木心有陈丹青这样的学生，而后，开始羡慕陈丹青有这样的老师（丹青称为“师尊”）。假设让我面对陈丹青那样的学生，我敢当老师吗？即使面对并非假设的学生，读罢木心，我也不敢当老师夸夸其谈了。
最后一个不敢，是不敢谈优雅和自以为优雅了。
木心让我读出，优雅乃是一种文化上的贵族气质的自然外现。
写到这里，我想还是让我粗略概括一下木心的身世为好。
木心本名孙璞，1927年出生于浙江嘉兴乌镇世家，即所谓少爷出身，名门之后。师从夏承焘，从小受过良好的国学教育。
毕业于上海美术专科学校，师从林凤眠学习绘画艺术。当过高中老师。1956年，29岁的木心入狱半年，母亲因过度焦虑不幸去世。“文革”爆发的1966年，木心家被抄，书画文稿悉数丧失。
翌年冬，木心唯一在世的亲人姐姐被批斗至死。他本人因言获罪，被打成“现行反革命”关进阴暗潮湿的地牢，为时一年半。入狱期间他在纸上画钢琴键弹奏，并写了65万言的《狱中手稿》。出狱后又被监督劳动多年，70年代末始获自由。1982年，56岁的木心只身去国赴美，定居纽约。1989年至1994年为陈丹青等纽约华人艺术家讲授世界文学史。
打过工，借住过朋友家，加之英语口语大概不灵，生活景况未必多好，但始终坚持写作和绘画。大约1986年开始在台湾发表作品和出版散文集.2006年始得在大陆出书，同年应邀回到故乡乌镇。2011年12月21日因病去世，享年84岁。
呜呼，吾谁与归?
最后我要向陈丹青致以谢意和敬意。是他精心速记了木心长达四年的世界文学史讲座内容，我们因之读得《文学回忆录》;是他为木心作品在大陆的出版和宣传奔走呼号，我们因之得以邂逅这般美好的中文和缤纷的洞见;是他和乌镇旅游公司老总陈向宏热情促成和迎接木心归来安度余生，我们因之得以参观和感受名为晚晴小筑的木心故居和木心美术馆……
想起来了，2008年夏季我应邀参加香港书展，同台湾繁体字版村上作品译者赖明珠女士就村上文学对谈。谈完第二天很晚的时候，赖女士急切切告诉我要去听陈丹青的讲座。“讲什么不重要，我去看陈丹青的眼睛，你看他那眼睛!”看赖女士的眼神，仿佛陈丹青的眼睛就在她眼前。
陈丹青
不用说，能打动彼岸一位品位不凡的女士的眼睛，当然不会是凡庸的眼睛。实际上陈丹青也有一对非凡的眼睛——是这对眼睛看出了大体默默无闻时期的木心的价值!感谢陈丹青，感谢陈丹青的眼睛。
套个近乎——陈丹青和我同属“文革”知青一代，毫无疑问，他是一位优雅的知青，知青中优雅的贵族。（完）
林少华
中国海洋大学外国语学院教授，著名翻译家，因译村上春树《挪威的森林》而为广大读者熟悉，此后陆续翻译32卷村上春树文集及夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、井上靖、东山魁夷等名家作品。
往期精选
往期精选
The Art of MuXin | 木心耶鲁画册文学往事 | 台湾作家谈木心（全）木心著作版本名录 | 截止2020-07
读者来稿
读者来稿
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘先生的诗 总使我感觉有什么存活下来
读者沙龙
报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）
推荐关注